Il y a une frontière entre la France et le Brésil. Entre le département de la Guyane et l’état d’Amapá, c’est le fleuve Oiapoque. D’un côté : Saint Georges, un sacré trou si vous voulez mon avis. De l’autre : Oiapoque, une petite ville très vivante de 20 000 habitants.

J’ai fait ce voyage initiatique il y a bientôt vingt ans. De Cayenne à Saint Georges, un seul moyen de transport à l’époque : l’avion. Pas un jet, un coucou à 19 places piloté à vue. La Route Nationale 2 permet aujourd’hui de faire le chemin – si du moins vous trouvez un bus, ce qui n’est pas évident dans ce département abandonné. Quoi qu’il en soit, à l’arrivée vous êtes bons pour traverser la rivière en pirogue rapide, aux côtés d’émigrants irréguliers ramenés à la frontière entre deux gendarmes et qui ne tarderont pas à faire le chemin en sens inverse…

Adieu les Kronembourg 25 cl hors de prix. Place aux bouteilles en verre d’Antarctica 600 ml à un euro. Oubliez le zouk, place au forro, à la samba, à la musique caipira. Oiapoque servait alors essentiellement de lieu de ravitaillement pour les orpailleurs plus ou moins clandestins qui travaillent dans la région. Au menu : hôtels minables, quinquailleries bien achalandées, bars louches, acheteurs d’or, bordels de fortune, et des bataillons de moustiques. Je ne suis pas sûr que ça ait tellement changé, à part les bords du fleuve qui ont été un peu retapés parait-il. De là vous prenez un bus qui vous emmène jusqu’à Macapa, la capitale de l’Amapá. S’il y arrive.